Купила одно платье специально для тебя, но такое невезучее платье, всякий раз, когда у нас должно быть свидание я надеваю это платье, и потом она тебя не отпускает ко мне, или Жан меня не отпускает к тебе. Все говорят: "Какое красивое платье, расцветки Kenzo!"
Я говорю: "Да, красивое". А сама уже не верю в его красоту. Лишь лежу прямо в нем на диване, свесив руку вниз как дохлая, грущу под эти "фафафа".
Каждый раз, каждый раз все хочу сжечь твои письма, раз так все выходит. Чтобы быстрее забыть, у меня привычка такая, как только меня кто-то отпускает, мне хочется уничтожить все, что с ним связано. Вот-вот уже жгу, и на тарелке они, и спичка поднесена, а не могу. Удерживает пока что ниточка.
По вечерам в нашем городе фейерверки. Жан подолгу задерживается в конторе, но приходит как раз в тот момент, когда я надеваю это платье, как чувствует, приходит, и тогда я говорю, что платье надела для него. Он недоверчиво улыбается. А я снова раздеваюсь, все начинается сначала. Сны не снятся, а ты становишься той легкой тенью, что летает где-то по своим делам, разбивается на части при дневном свете и собирается по кусочкам к вечеру вновь. А я упорно надеваю это платье. Хожу в нем из стороны в сторону, так что у всех кружится голова. И я знаю, как она тебя не пускает, держит за руку, лепечет-лепечет, как они это умеют, смотрит так нежно и говорит: "Не уходи!".
А я пишу тебе в каждом письме: "Не отпускай меня…"
Дискомфорт в районе лопаток, в шутку думаю, что это крылья растут. Всерьез думаю, как же это должно быть неудобно с крыльями, отведут же точно в институт на исследования.
Отвечаю всем бодрым голосом, чтоб не заподозрили: "Привет!". Надеваю платье.
